吴向东抬手看表那一下，我银行卡余额当场自闭——那块表盘反光闪得我眼睛疼，比我整个月工资条还亮。
训练馆空调开得足，他刚结束一组冲刺跑，汗珠顺着小臂滑到表带上，没擦，就那么随意一甩。镜头扫过去，表壳泛着冷银光，表圈上一圈细密刻度像微型赛道，秒针跳动时几乎听不见声音，只有他手腕一转，金属链节轻碰出一声“咔”，清脆得像在提醒：这玩意儿不是拿来对时间的，是来碾压普通人时间价值的。
我盯着手机银行APP里四位数的余额发呆，房租、外卖、地铁卡充值……连凑个零头都得算计三天。而他腕上那块，官网标价后面跟着五个零，还不含税。更离谱的是，据说这表全球限量88只，他戴的还是定制款——表背刻了他名字缩写，连螺丝都是钛合金镀铑，轻得像羽毛，贵得像噩梦。
我们熬夜加班改PPT时，他在私人飞机上调整时区；我们抢9.9元打车券时，他随手把表摘下来放在更衣室长凳上，旁边放着刚换下的球鞋——那鞋还没他表带值钱。最扎心的是，他根本不在意这表多贵，就像我们不在意矿泉水瓶盖值几毛钱。这种松弛感才最伤人：你拼命够的东西，人家连看都不用看一眼。
所以现在每次看到他比赛，我都下mk体育意识避开他手腕。可镜头偏偏爱给特写——秒针又跳了一下，我这个月的工资，好像又被它轻轻碾过一遍。
